ディーノという男は、基本的に育ちが良かった。ついでに言うなら、俺も育ちは良かった(この場合、生活環境については全くの別問題だ)。なので、連れて行かれた店の"いかにも"といった佇まいだとか、躾の行き届いたウェイターなんかに気後れする、という事は断じてなかったが、それでも一言くらいは言っておきたかった。 ｢…なんで、こんな畏まった店なんだっつの｣ ｢まぁ、たまには良いだろ｣ 小声の抗議をディーノは軽くかわして、俺の背の下方にさり気なく手を添えて歩く。まるで、女をエスコートするみたいだ(流石に店内で舌打ちは出来ない)。 クロークにコートを預け、当たり前の様に引かれた椅子に腰掛ける。 慣れた風に注文をするディーノは、まるで知らない大人の様で、何処か落ち着かない気分になる。多分、彼が普段は滅多に袖を通さない、礼服を多少簡略化した物を着ているのも原因の一つだ。どちらかといえば薄暗い照明の下で、漆黒の布地は濡れた様に重く艶やかに光る。俺の身体を包む服も、似た様な光沢を放っている(勿論、質は向こうの方が上だ)。 ややあって運ばれてきたアンティパストに、ゆっくりと手をつけ始めた。食材はいずれも一級品のようで、味もなかなかだ。ワインも悪くない。目の前の男を見ると、彼は真面目くさった表情で皿と向かい合っている。 以前からディーノには自分の育ちが良い事を疎ましく思う節があって、そのせいか、彼は多少崩れた食事の仕方をする。けれど、俺に言わせて貰えば、そんなものは全くの逆効果だった。 自分の育ちをさも悪く見せたいなら、もっと背筋を丸めるべきだ。出来れば、ナイフとフォークの音も多少はさせておき、食べ終えたら皿の上にぞんざいに投げ出しておいた方が良い。なにより、その無意識にナプキンで口を拭う仕草が致命的だ。優雅すぎる。意識して崩している仕草は、むしろ其処此処に品格か特有のオーラのようなものを滲ませ、彼の風貌と相俟って、全くと言っていいくらいにノーブルだった。幼少期から叩き込まれたテーブルマナーの一切合財は、こういった風に終生付き纏うのだ(俺にも同様に)。ある種のレッテルに似ている。 メインも終盤に差し掛かった頃、黙りこくっていたディーノが苦笑に近い笑みを浮かべた。 ｢お前、こういう店で"美味い"て顔、しないんだな｣ 俺とおんなじ。 そう言って細められたアンバーの瞳は哀しくなるくらいに穏やかで、俺は溢れそうになった何かを、ワインで身体の奥深くに押し流す。先程まではよく冷えていて、仄かに甘い飲み口だったそれが、今では何処と無く苦い様に感じて、けれど、俺は顔を顰められない(何故って、此処がそういう場所だからだ)。 早くあの狭苦しいアパートに帰って、買い置きしておいた特売品のパンナコッタが食べたい。 唐突に思い、それを正直に口に出すと、男は｢じゃあ、ドルチェはパスな｣と甘く笑った。 礼賛の食卓 (或いは、贅沢なドルチェ) 2007.12.26　　　上　au.舞流紆 そういえば、二人ともお坊ちゃまだ、という話。